Есть ли душа у машины?

[Лёха]

Про авто не знаю. Наверное да. А вот был у меня УРАЛ, незаслуженно проданный пару лет назад (не мною). Отцу принадлежал. Каждую весну отец приглашал мастера, что бы завести мотоцикл, лето и осень ездил, и опять весной мастера звал.

Когда я получил права, трех колесник перешел ко мне. Первый год прилаживались друг другу. Капризничал сильно, но дальше как-то наладилось. И тормоза появились задние (до этого не было вообще). Хотя зимой и не ездил, заводился в минус 30 со второго третьего раза. Несколько раз переворачивался, заносило на асфальте и падал на бок (без коляски) - ни одной травмы, даже царапин не помню, пару раз после замены масла забывал его залить - все мне прощалось.
По итогам общения, в мотоцикле вылечил абсолютно все течи и соплеподтеки (из двигателя, из соединений цилиндр - двигло, цилиндр - головка, резинки толкателей и пр.). В городе такого ни у кого не было.

Сладились, в общем. Но в мое отсутствие его продали. Бесстыдно, за 10,000 рублей, как недогорный велосипед. А пробегу было всего 32643 км. Новый, почти. Жаль...

[Grumbler7]

... А вот был у меня УРАЛ, ...

Хых... УРАЛ...
Много лет назад, когда долбанул по башке "кризис среднего возраста" и обрыдло упиваться пивом :), сидели мы с корешом в тягостных думах и он вдруг предложил - а давай купим по моцику, вспомним детство золотое! Сказано - сделано, поискали инфу, а поскольку б/у япов только начали тогда возить, то решили остановиться на старой изученной двухтактной технике - купить по ИЖаку. Нашли контору, приехали, кореш пошел ИЖ выбирать, а я увидел ЕГО. В углу ангара стоял черный с синими вставками, с хромированными дугами красавец УРАЛ-Соло. Оседлал я его и вопрос был мгновенно решен - беру. Поначалу мы с ним помучили друг друга, а потом все наладилось. Он меня не подводил (косяки конечно были, но не глобальные, по мелочам, до гаража всегда доезжал), а я его холил, лелеял и тюнил по-маленьку: поставил коробку с задней передачей, электростартер, кофры всяки-разные, ветровик, музыку, гуделки волговские, допфары, сидушку кожей обтянул - короче такой типа круизер получился :)
Потом поддался общей моде и взял японку - Ведьму 1100, а УРАЛа продал, о чем сейчас сильно жалею...

П.С. вот у него точно своя железячная душа была.