Тема не однозначная и это понятно! Кто-то сочтет меня "шизиком", а кто-то может и согласится.
Я к примеру считаю что машинка хоть и железная, но что-то типа души у нее есть! Несколько доводов из ИМХО по этому поводу:
1. Есть такое народное мнение (и я с ним согласен, хотя это больше относится к Северам): "Приучишь машину к гаражу (а гаражи у нас с центральным отоплением), она потом ночуя на улице будет плохо заводиться даже не в мороз!". Личный опыт из общения с автовладельцами разных авто этому подтверждение. Таких примеров на моей памяти не мало. ХЗ - может расслабляется гаражная машинка в тепле, а потом на холоде капризничает чтобы ее обратно в тепло ставили... Не знаю!
2. "Как приучишь машину ездить с новья (стиль вождения), так она потом и будет ездить всегда!" - с этим я согласен тоже, но отчасти. Хотя тоже знаю такие примеры и не один... 9ка (ВАЗ-2109 - по определению машинка шустрая), купленная одним знакомым у пенсионера после нескольких лет эксплуатации, так и не побежала у нового хозяина! Что только он с ней не делал... И ДВС перебирал и кучу запчастей хороших на новые менял... И миллион "специалистов" обошел с ней... Как она ездила "по стариковски", так и продолжала!.. Через год кажется мужик тот продал ее с психу именно по этой причине.
3. "Как ты относишься к своей машинке, так и она к тебе!" - думаю согласится подавляющее большинство, я в том числе. Практически не встречал авто, с одним хозяином эксплуатирующим ее/его в хвост и в гриву чисто как средство для передвижения, не подводившее своего хозяина в "самый нужный момент" и при этом неоднократно!
Единственный пример исключения на моей практике Рено Логан моего 2юродного брата, а у брата есть несомненный "талант" - поставить на колени за пол года любую машину! Относится он ко всем своим авто всегда и только как к средству передвижения. Так вот как только не издевался братишка над тем Логаном, а так и не смог его ушатать! 2 с лишним года Логан прослужил верой и правдой, пока не затолкал его братан под трубовоз и не сдвинул Логану крышу на бок. После чего продал...

А теперь непосредственно о "душе" моих машинок. Первой моей машинкой была батина шестерка (ВАЗ-21061), вот уж поистине настоящая труженица была и член нашей семьи! Вот хотите верьте, хотите нет, а она ни разу не сломалась вдали от дома! Всегда, чуть ли не "на коленях" привозила меня или отца домой и уже на пороге дома могла себе позволить сломаться! А прослужила она нашей семье с нуля без 2х недель 20 лет! И за все эти годы была только 1 расточка двигателя! Вот у нее реально была душа!!!
Пример: ночь, до дома еще порядка 100км, лопается ремень генератора, запасного нет, зарядки нет а ехать надо - утром отцу на работу! Как-то отец связал остатки ремня, надел на помпу чтоб не кипела и батя ей:"Миленькая ну пожалуйста, довези до дома, а там я тебе новый ремень поставлю!". Завелась и поехала! Правда для экономии акума выключили свет, на одних габаритах пристроились сзади за грузовиком и так и доехали до самого поселка! А там уж силы ее покинули, но мы были уже дома! И могу еще много таких примеров про нее привести, всегда ее только добром вспоминаю!!! Кстати ее двигатель по сей день у меня в гараже стоит, возможно на вездеход пригодится

2й моей машинкой была Нивушка. Я ее купил на аукционе в районной администрации после того как ее списали из рядов патрулек ГАИ! Ей было на тот момент 6 лет и сменилось у нее за это время 6 водителей! Без слез на нее смотреть было не возможно... Но мне очень хотелось жип, я ее всю отремонтировал полностью аж ни 1 из ее бывш.водителей потом так и не признал в ней "свою" патрульку! Так вот о душе Нивы: после капиталки она ни в какую не воспринимала меня как хозяина! "Подставляла" при каждом удобном случае где-то с пол года служивая! Потом мне это надоело, и я решил с ней "поговорить" как раньше с шестерочкой общался (секрет фирмы ). И всё! Как бабка отшентала!!! Отслужила она мне с 2006 по август прошлого года верой и правдой! И кстати ломалась тоже ТОЛЬКО возле дома, а уж покатались мы с ней...
Потом был (2008г) с новья Шевролетик Ланос, того я с нуля "прокачал" как мог, вложил порядка 100т.р., за это наверно он меня "полюбил" и откатал 2 года без единой серьезной поломки, что называется "от замены, до замены масла"! Вообще никаких проблем с его стороны не помню! А продал так же спонтанно как и купил, просто потому что больше ездил на Ниве (охота, рыбалка), а он больше простаивал в гараже. Типа за ненадобностью.
Ну а год назад дабы не мучить старушку Нивушку тасканием прицепа с вездеходом, которые кстати тяжелее нее, я решился на покупку Кирюши!!! Чему по сей день рад! :-) Вот Кирьян меня сразу принял, никаких возмущений не выазывал! Я его покупал ночью, он стоял под домом на улице в темноте, "слегка помытый"... Но я как-то сразу понял, что он мой!!! Зять, с которым мы вместе ездили его покупать, до сих пор говорит: "В жизни так не покупал машину! Ночью, практически не глядя! Пришел, увидел, купил! И чтоб такая удачная машина... Так не бывает!!!" А вот я вот такой вот! Ёнкуло что-то где-то внутри что "ЭТО - МОЁ" и забрал! И не ошибся... И живем мы сейчас с Кирюхой душа в душу, он меня не подводит, я его! И душа у него тоже есть! Совсем не такая как у шестерочки и Нивушки, а своя!!!